Айзек Азимов (Исаак Озимов)

Айзек Азимов (англ. Isaac Asimov, имя при рождении — Исаак Азимов; 2 января 1920 — 6 апреля 1992) — американский писатель-фантаст еврейского происхождения, популяризатор науки, по профессии биохимик. Автор около 500 книг, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях — от астрономии и генетики до истории и литературоведения). Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». Некоторые термины из его произведений — robotics (робототехника, роботика), positronic (позитронный), psychohistory (психоистория, наука о поведении больших групп людей) — прочно вошли в английский и другие языки. В англо-американской литературной традиции Азимова вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном относят к «Большой Тройке» писателей-фантастов. Азимов родился (по документам) 2 января 1920 года в местечке Петровичи Мстиславского уезда Смоленской губернии (ныне Шумячском районе Смоленской области России) в еврейской семье. Его родители, Хана-Рахиль Исааковна Берман (Anna Rachel Berman-Asimov, 1895—1973) и Юдл Аронович Азимов (Judah Asimov, 1896—1969), были мельниками по профессии. Назвали его в честь покойного деда по матери, Исаака Бермана (1850—1901). Вопреки поздним утверждениям Айзека Азимова, будто первоначальной семейной фамилией была «Озимов», все оставшиеся в СССР родственники носят фамилию «Азимов» Первое правило диетики: если это вкусно, значит, это вредно для вас. Азимов Айзек Как сам Азимов указывает в автобиографиях («In Memory Yet Green», «It’s Been A Good Life»), его родным и единственным языком в детстве был идиш; по-русски с ним в семье не говорили Из художественной же литературы в ранние годы oн рос в основном на рассказах Шолом-Алейхема. В 1923 родители увезли его в США («в чемодане», как он сам выражался), где поселились в Бруклине и через несколько лет открыли кондитерский магазин.

.В 5 лет Айзек Азимов пошёл в школу. (Ему полагалось пойти в школу в 6 лет, но мать исправила его день рождения на 7 сентября 1919 года, чтобы отдать его в школу на год раньше.) После окончания десятого класса в 1935 году, 15-летний Азимов поступил в Seth Low Junior College, но через год этот колледж закрылся. Азимов поступил на химический факультет Колумбийского университета в Нью-Йорке, где получил в 1939 году степень бакалавра (B. S.), а в 1941 году — магистра (M. Sc.) по химии и поступил в аспирантуру. Однако в 1942 году он уехал в Филадельфию, чтобы работать химиком на Филадельфийской судоверфи для армии. Вместе с ним там же работал и другой писатель-фантаст Роберт Хайнлайн.

В феврале 1942 года, в Валентинов день, Азимов встретился на «свидании вслепую» с Гертруд Блюгерман (англ. Gerthrude Blugerman). 26 июля они поженились. От этого брака родился сын Дэйвид (англ. David) (1951) и дочь Робин Джоэн (англ. Robyn Joan) (1955).

Бюрократия разрастается, чтобы поспеть за потребностями разрастающейся бюрократии.
Азимов Айзек

С октября 1945 года по июль 1946 Азимов служил в армии. Затем вернулся в Нью-Йорк и продолжил образование. В 1948 году закончил аспирантуру, получил степень PhD, и поступил в постдокторат как биохимик. В 1949 году он устроился преподавателем на медицинский факультет Бостонского Университета, где в декабре 1951 года стал ассистентом (англ. assistant professor), а в 1955 году — ассоциированным профессором (англ. associate professor). В 1958 году университет перестал ему платить зарплату, но формально оставил в прежней должности. К этому моменту доходы Азимова как писателя уже превышали его университетскую зарплату. В 1979 году ему было присвоено звание полного профессора.

В 1970 году Азимов расстался с женой и почти немедленно стал жить с Джэнет Опал Джеппсон (англ. Janet Opal Jeppson), с которой познакомился на банкете 1 мая 1959 года. (До этого они встречались в 1956 году, когда он подписал ей автограф. Азимов вообще не запомнил ту встречу, а Джеппсон сочла его неприятным человеком.) Развод вступил в силу 16 ноября 1973 года, а 30 ноября Азимов и Джеппсон поженились. От этого брака не было детей.

Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения "Счастливчика" Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселения дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и ее распад, и работа кучки ученых, объединившихся под названием Основание, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяженную в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив "Стальные пещеры" в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - "Роботы Утренней Зари" - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследую Элия Бейли и Р. Даниил Оливо, связана с судьбами человечества.

И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл "Стальных пещер" с трилогией "Основание". Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.

И уж если создается эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниил Оливо. Робот Даниил Оливо. В пятой части "Основания" - "Основание и Земля" - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.

Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинен вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать свое существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трех Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.

Но уже из этих Трех Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниил и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создается впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.

В 1988 году Азимов написал роман, который является в цикле "Основание" первым по времени действия (он так и называется - "Прелюдия к Основанию") и в то же время завершающим - по логике действия, потому что здесь автор раскрывает все карты и расставляет все точки. В предисловии к этому роману Азимов дал читателям ключ, который должен был помочь им сориентироваться в азимовском мире. Дело в том, что если задаться целью прочитать все произведения этого писателя, посвященные приключениям в будущем (а это лишь толика в творческом наследии Азимова), можно делать это по трем схемам. Первая - это в порядке написания:

1. "Камешек в небе" (1950); 2. "Я - робот" (1950); 3. "Звезды как пыль" (1951); 4. "Основание" (1951); 5. "Дэвид Старр - Космический Рейнджер" (1952); 6. "Основание и Империя" (1952); 7. "Космические течения" (1952); 8. "Второе Основание" (1953); 9. "Лаки Старр и пираты астероидов"; 10. "Стальные пещеры" (1954); 11. "Лаки Старр и океаны Венеры" (1954); 12. "Конец Вечности" (1955); 13. "Лаки Старр и большое Солнце Меркурия" (1956); 14. "Обнаженное Солнце" (1957); 15. "Лаки Старр и луны Юпитера" (1957); 16. "Лаки Старр и кольца Сатурна" (1958); 17. "Совершенный робот" (1982); 18. "Кризис Основания" (1982); 19. "Роботы Утренней Зари" (1983); 20. "Роботы и Империя" (1985); 21. "Основание и Земля" (1986); 22. "Прелюдия к Основанию" (1988).

В этом списке сразу бросаются в глаза две детали: первая - почти двадцатипятилетний перерыв между шестой повестью о Лаки Старре и сборником "Совершенный робот", в котором Азимов собрал все рассказы о роботах и роботехнике и таким образом вернулся к своей любимой теме, и вторая - то, что сериалы "разбавляют" друг друга - повести о Лаке Старре перемежаются романами об Основании, роботовский цикл идет вперемежку с имперской трилогией и т.д. Поэтому Азимов и придумал схему для читателей, ключ, который дает в предисловии к своему последнему роману. Он расположил все эти произведения в том порядке, в котором происходят описанные в них события. Вот этот список, составленный самим Азимовым:

1. "Совершенный робот"; 2. "Стальные пещеры"; 3. "Обнаженное Солнце"; 4. "Роботы Утренней Зари"; 5. "Роботы и Империя"; 6. "Звезды как пыль"; 7. "Космические течения"; 8. "Камешек в небе"; 9. "Прелюдия к Основанию"; 10. "Основание"; 11. "Основание и Империя"; 12. "Второе Основание"; 13. "Кризис Основания"; 14. "Основание и Земля".

В этой схеме гораздо меньше книг, чем в первой. Почему? Азимов ограничился сериалами: роботовским циклом, имперской трилогией и "Основанием". А между тем шесть повестей о Лаки Старре, хотя и противоречат некоторым обстоятельствам других книг Азимова (например, во всех книгах о роботах, Империи и Основании человечество является единственной разумной расой во Вселенной, а Лаки Старр имеет дело не только со зловредными сирианцами, но даже с разумными марсианами), в то же время идейно связаны с роботовским циклом: в повести "Лаки Старр и большое Солнце Меркурия" Лаки встречает робота и решает некоторые проблемы, связанные с Тремя Законами. Кроме того, в азимовской схеме есть еще один изъян: если читать книги в этом порядке, все загадки раскроются с самого начала. Поэтому рискну предложить третью схему, в которой книги расположены по логике развития детектива, столь секреты устройства Вселенной и человеческого общества, все их тайные механизмы, изобретенные Азимовым, откроются читателю в нужный момент и никак не раньше.

1. "Дэвид Старр - Космический Рейнджер"; 2. "Лаки Старр и пираты астероидов"; 3. "Лаки Старр и океаны Венеры"; 4. "Совершенный робот"; 5. "Лаки Старр и большое Солнце Меркурия"; 6. "Лаки Старр и луны Юпитера"; 7. "Лаки Старр и кольца Сатурна"; 8. "Стальные пещеры"; 9. "Обнаженное Солнце"; 10. "Звезды как пыль"; 11. "Космические течения"; 12. "Камешек в небе"; 13. "Основание"; 14. "Основание и Империя"; 15. "Второе Основание"; 16. "Роботы Утренней Зари"; 17. "Роботы и Империя"; 18. "Кризис Основания"; 19. "Основание и Земля"; 20. "Прелюдия к Основанию".

В этом списке нет двух книг, которые были в первом. "Я - робот" исчез по понятным причинам: его содержание перекочевало в более полный сборник "Совершенный робот". А вот "Конец Вечности" - это сложный случай. Он совершенно не связан с остальными книгами сюжетно. И все же я бы включила его в общую схему, потому что он рассказывает о том, как человечество вышло на тот путь, который обрисован в книгах о Лаки, роботах, Империи и Основании, - путь покорения Вселенной. Так что с "Конца Вечности" надо начинать.

Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О'Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.

Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и ее зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревизу из четверной и пятой книг "Основания". Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор еще немного…

Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревиз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элиа Бейли и Р. Даниил Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.

Умер 6 апреля 1992 года от сердечной и почечной недостаточности на фоне СПИДа, которым заразился при операции на сердце в 1983. О том, что Азимов болел СПИДом, стало известно лишь через 10 лет из биографии, написаной Джэнет Опал Джеппсон.